11月20日,濟(jì)南難得的一個(gè)好天氣。夕陽西下,紅樹蘆荻。風(fēng)吹過,蘆葦飄蕩,房舍隱現(xiàn)。鵲山峻峭,金色的黃河咆哮而過。
　　鵲華秋色中,濼口黃河鐵路大橋巨大的石墩,或浸于水中,或深扎岸邊,托起橫跨千米、穿越黃河的12孔鋼梁。黑沉沉的鋼梁縱橫在暮色之中,將天空分割。從外表根本看不出來,這座鐵路橋即將跨入百年。
　　“濼口黃河鐵路大橋,應(yīng)該是黃河上僅存的百年在用鐵路橋了。”多次去大橋探訪、拍攝后,于建勇肯定地說。
　　于建勇是濟(jì)南鐵路局電視臺(tái)專題部主任,現(xiàn)在,他正在和同事制作一部關(guān)于這座大橋的專題片。這不僅出于工作原因,他本人對(duì)歷史建筑也非常感興趣。從去年夏天開始,于建勇就在國內(nèi)所有老照片網(wǎng)站中不停地“穿越”,大海撈針般搜尋有關(guān)這座鐵路橋的老照片,在寶貴的影像資料中感受歷史的細(xì)節(jié)。
　　于建勇原打算拍一部歷史紀(jì)錄片,甚至想給這部片子起名《脊梁》。在他看來,這座橋被炸掉,修好；之后又被炸毀,又重建,幾起幾落,屹立不倒,實(shí)在配得上“脊梁”這個(gè)名字。
　　但越是深入探訪,于建勇越覺得,這座橋的價(jià)值,不僅僅在于起伏跌宕的歷史,關(guān)于詹天佑、孫中山、蔣介石這些歷史人物和這座橋的故事。更重要的是,20多年前,圍繞這座橋的存廢之爭,那些敢于堅(jiān)持真理的科技人員,他們的所作所為,讓他從內(nèi)心感到一種震撼,“他們讓我見識(shí)了什么才是活得純粹的人”。于建勇覺得,以一個(gè)科技工作者的良心去做事,這種精神和勇氣,才是這座大橋留給現(xiàn)實(shí)社會(huì)最寶貴的財(cái)富。
　　“這才是真正把建筑當(dāng)做百年大計(jì)來做”
　　在濟(jì)南鐵路局檔案室,于建勇看到了出自德國人之手、保存了100多年的大橋設(shè)計(jì)圖紙。
　　1908年,當(dāng)時(shí)中國最長的鐵路——津浦鐵路破土。綿延1000多公里的鐵路一直往北,要跨越最大的障礙——黃河。
　　“承建大橋的德國孟阿恩橋梁公司,早在鐵路動(dòng)工前7年,就在黃河上、下游180公里范圍內(nèi)勘測(cè)。經(jīng)過長達(dá)3年的比選,地址最終選在濼口。”于建勇說,這是個(gè)最佳的建橋位置,南依大壩,北枕鵲山,依賴天然屏障,主河道十多年間未改道。
　　從1912年11月29日交付使用,到新中國成立前,這座橋一直是亞洲跨度最大的鐵路橋。
　　“這座百年大橋,即使放到現(xiàn)在來看,設(shè)計(jì)理論、思路和施工方法,仍然不能說落后。”曾兆來是于建勇尋訪到的與大橋聯(lián)系密切的一位專家。
　　這位曾經(jīng)專管鐵路橋梁等設(shè)施的濟(jì)南鐵路局工務(wù)處副處長,20多年前擔(dān)任山東鐵道學(xué)會(huì)秘書長。在曾兆來看來,最值得推崇的,是這座橋的設(shè)計(jì)施工責(zé)任制。
　　“我見過橋的圖紙,是布紋畫的,上面只有一個(gè)人的簽字,但這個(gè)人要真正負(fù)起責(zé)來,終身責(zé)任制有可取之處。”曾兆來不自覺地做起比較,“現(xiàn)在的設(shè)計(jì)、建設(shè)是層層簽字,可結(jié)果呢?”
　　20多年前,曾兆來曾在橋樁附近進(jìn)行鉆探,發(fā)現(xiàn)橋樁基層的原狀土并沒有受到破壞,甚至還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年留下的雞蛋殼,這說明,80多年來大大小小的洪水、冰凌沖擊,都沒有影響到橋樁的基層。
　　而最為關(guān)鍵的橋梁連續(xù)梁擺軸支撐運(yùn)行了100年,并沒有大的變動(dòng),這說明大橋的材質(zhì)和設(shè)計(jì)是過硬的,“看了德國人的設(shè)計(jì)和建造,才明白,這才是把建筑當(dāng)做百年大計(jì)去做的態(tài)度。”
　　曾兆來把這座大橋稱作“中國近代史的縮影”,橋身上至今仍有彈孔存留。“1927年北伐戰(zhàn)爭,8號(hào)橋墩被炸,8、9孔鋼梁被炸落；三年后,黃河兩岸炮彈對(duì)射,鋼梁多處被炸傷；到了1949年,又有三孔橋被炸。”
　　最嚴(yán)重的一次傷害發(fā)生在1937年,日軍南犯濟(jì)南,大橋3孔懸臂梁墜入河中,鋼梁桿件被炸傷87處之多。日本人很快修復(fù)了大橋,9、10、11孔連續(xù)梁更換為日本汽車制造株式會(huì)社制造的新梁。
　　逃掉戰(zhàn)爭傷害的鐵路橋,到了1989年,卻面臨被拆的命運(yùn)。
　　“國家都定調(diào)了,你們還說啥意見?”
　　至于當(dāng)年決定拆除這座大橋的背景,沒有人比時(shí)任山東省計(jì)委工業(yè)一處副處長的田大偉更清楚了。在1987年大興安嶺火災(zāi)的背景下,全國上下掀起排查安全隱患的活動(dòng),水利、黃河河務(wù)部門認(rèn)為大橋使用了77年,超出保險(xiǎn)期27年,一旦發(fā)生洪災(zāi)就可能傾覆,影響大堤兩岸安全。
　　“于是,山東省向國務(wù)院發(fā)出請(qǐng)求拆橋的報(bào)告。國務(wù)院回復(fù)同意,要求1989年6月底前拆完。”田大偉說。但田大偉發(fā)現(xiàn),這份文件僅僅是從防洪安全的角度考慮。
　　曾兆來和原濟(jì)南鐵路局基建處高工樓方均及多位專家強(qiáng)烈反對(duì),覺得有必要把橋保下來。
　　“既要保證大橋行洪萬無一失,又要保住可使用的價(jià)值。”曾兆來計(jì)算,建新橋的話,既有的17公里線路、設(shè)備、編組場(chǎng)全部作廢,還涉及5000多畝土地。如果利用老橋,所有滿足行洪需要的改造工程,僅用2000多萬元,至少節(jié)省近5個(gè)億。在當(dāng)時(shí),這是一筆巨大的資金。
　　“按照國務(wù)院的意見拆舊建新,很多人是愿意的。因?yàn)閺恼块T到各級(jí)人員,都不會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任。至于國家為此花多少錢,那就另當(dāng)別論了。”曾兆來說,“以我們幾個(gè)技術(shù)人員所受的教育和素養(yǎng),這讓我們有一種信念和良知,促使我們有責(zé)任去反對(duì),沒有什么畏懼的。”
　　國務(wù)院批復(fù)后,鐵路橋運(yùn)量被核減了400萬噸,由此造成的煤炭和其他物資的運(yùn)輸問題讓山東感受到壓力。相關(guān)部門立即給國務(wù)院打報(bào)告,請(qǐng)求緩拆大橋。
　　田大偉是這份報(bào)告的起草人,他說,這份報(bào)告客觀上為保留濼口黃河鐵路大橋,創(chuàng)造了三年的時(shí)間。
　　在向鐵路高層呼吁的同時(shí),1991年8月,曾兆來和田大偉、樓方均等11名專家再向省政府遞交“關(guān)于保留老橋的建議書”。
　　當(dāng)時(shí),曾兆來正處在職務(wù)“轉(zhuǎn)正”的重要關(guān)口,有領(lǐng)導(dǎo)表態(tài):“國家都定調(diào)了,你們還說啥意見?你還想不想干了?”
　　最后,11位專家的單位給出意見:只能以個(gè)人、不能以單位名義發(fā)言。
　　“技術(shù)人員學(xué)了知識(shí)就要發(fā)揮作用,不能只看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事。”如今,一提起20年前的保橋建議,80多歲的樓方均就激動(dòng)起來。樓方均回憶,當(dāng)時(shí)他想到了自己的民主黨派身份。“民主黨派有一個(gè)權(quán)利,可以直通中央。1991年7月25日,我寫信給九三學(xué)社中央,要求盡快向國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)我們的建議。”
　　半個(gè)多月后,國務(wù)院辦公廳把建議批轉(zhuǎn)山東省政府處理。
　　曾兆來現(xiàn)在還保留著這份文件的復(fù)印件,上面的批示中寫道:濼口鐵路老橋拆除問題,已是國務(wù)院和省政府早已確定的事,不能因個(gè)別人的來信而改變決策。
　　“我是有底氣的,因?yàn)閿?shù)據(jù)都是我實(shí)際測(cè)出來的,完全沒有問題”
　　看似已經(jīng)沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)的這份文件,到了時(shí)任山東省副省長馬世忠那里,事情又現(xiàn)生機(jī)。
　　“馬省長對(duì)此批示:這位專家談的有一定道理。如時(shí)間允許論證一下最好,比簡單答復(fù)要好一些。”11月18日曾兆來和趙志浩會(huì)面時(shí),他們談的正是這次拆橋事件,“趙志浩過問、同意后,省計(jì)委委托山東鐵道學(xué)會(huì)召開專家論證會(huì)。”
　　這是改變大橋命運(yùn)的第一次論證。
　　“馬世忠能做出這樣的批示,我認(rèn)為和出身有關(guān)系,他是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)本科學(xué)歷、管過技術(shù)的副省長。”曾兆來至今還記得,他作為鐵道學(xué)會(huì)秘書長主持的1991年9月的那次論證會(huì),規(guī)格空前高,有37位專家、近20家單位參加,“副省長馬世忠,還有山東省委特邀顧問、老省長宋一民都參加了。”
　　專家們得出結(jié)論:這座鐵路橋再用25年沒問題。
　　論證會(huì)之前,曾兆來曾把德國造和日本造的鋼梁切割一部分,做了理化性能試驗(yàn)。
　　“對(duì)應(yīng)力、曲幅極限做了試驗(yàn)發(fā)現(xiàn),日本造的鋼梁質(zhì)量比不上德國造的,但也能完全滿足使用。”曾兆來說,“我是有底氣的,因?yàn)殛P(guān)于河水的流量、沉積等數(shù)據(jù)都是我實(shí)際測(cè)出來的,完全沒有問題。”
　　“省政府接到論證會(huì)意見后,當(dāng)時(shí)是有壓力的。因?yàn)樯綎|省曾向國務(wù)院打報(bào)告要求拆除,這相當(dāng)于顛覆了原來的意見。”田大偉說。
　　曾兆來說,為了慎重起見,時(shí)任省長趙志浩決定集體決策,所有副省長全部簽字。“出差在外的,也等著回來一個(gè)不漏地簽上字,正式報(bào)到國務(wù)院。”
　　對(duì)于這個(gè)重大變化,國務(wù)院相當(dāng)謹(jǐn)慎,聽取各方意見。到了10月,國家計(jì)委專門研究山東省請(qǐng)求保留濼口老橋的報(bào)告。
　　樓方均“第一次面對(duì)這種高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)、拔尖專家參加”的會(huì)議,他作了專題發(fā)言。
　　轉(zhuǎn)過年來,有關(guān)意見被時(shí)任副總理的鄒家華批示,鐵道部立項(xiàng)研究,專門論證鋼梁的疲勞和剩余壽命問題。
　　檢測(cè)還在進(jìn)行時(shí),拆橋的最后期限越來越近了。
　　汛期到來前,有高層領(lǐng)導(dǎo)專門帶著國務(wù)院8個(gè)部委的負(fù)責(zé)人來到濟(jì)南,研究督促拆橋防洪工作。
　　“當(dāng)時(shí)山東省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是有壓力的,如果不拆橋,一旦防洪出問題,他們是要負(fù)責(zé)任的。”拍攝過程中,于建勇拿到當(dāng)年國務(wù)院的相關(guān)批示,他不由得感嘆,為了一座橋,居然驚動(dòng)了那么多的部門!
　　這座橋是一種精神的見證
　　曾兆來說,在最終處理結(jié)果出來之前,為了防洪安全,鐵路橋北側(cè)四孔鋼梁暫時(shí)被拆掉,安裝時(shí)用的國產(chǎn)鋼梁。
　　11月18日,因?yàn)榧o(jì)錄片拍攝需要,曾兆來得以拜訪趙志浩。時(shí)隔20年,再談起這座橋,80多歲的趙志浩印象深刻。他說:“我本身是不懂橋梁的,但你們這些專家給我交了底,我才敢簽字畫押的。緊要關(guān)頭要依靠科學(xué),要科學(xué)決策?；ê苌俪杀灸芨脑斓?還是能用就用。”
　　“其實(shí)要感謝省領(lǐng)導(dǎo)能聽得進(jìn)專家的意見,沒有民主是進(jìn)不來意見的。”于建勇說,現(xiàn)在很多工程,都是領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋決策,工程做成了,可問題也出來了。
　　一個(gè)多月后,鐵道部論證會(huì)得出結(jié)論:可繼續(xù)使用大橋,至少30年沒問題。
　　當(dāng)時(shí)一份鋼梁剩余壽命評(píng)估顯示:德國制造的鋼桁梁的斜桿、下弦桿、豎桿可安全運(yùn)行到2040年以后,總壽命123年以上；日本造鋼梁總壽命是97年。而理化性能試驗(yàn)顯示,德國鋼梁在用了80年后,質(zhì)量居然比國產(chǎn)新鋼梁要好一些。
　　“這場(chǎng)論證,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部、科技人員都是有啟示的。論證只有專家不行,得有領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度,有個(gè)尊重科學(xué)、尊重知識(shí)的問題。不唯上、不唯書、只唯實(shí),雖然只有九個(gè)字,要做到不容易,要花大氣力的。”70多歲的曾兆來現(xiàn)在還以專家身份工作著,經(jīng)常參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議的他,一次在香港了解到這樣一件事,香港某個(gè)地區(qū)要建輕軌,當(dāng)?shù)卣骷?個(gè)反對(duì)意見,才進(jìn)行論證。而他在內(nèi)地某縣卻看到這樣一件事:當(dāng)?shù)匾蛔鶚虮蛔?本來修修就能繼續(xù)使用,但有領(lǐng)導(dǎo)說不行,非得花40多萬元換桿件。“現(xiàn)在問題是,一把手說了算,下面的人就不會(huì)有不同意見。”曾兆來感嘆。
　　在和曾兆來見面的40多分鐘里,趙志浩提到,當(dāng)年幾次論證,推翻了國務(wù)院的決定,做這個(gè)決定是科學(xué)民主決策。“現(xiàn)在發(fā)展這么好,但什么事也不能急,沒有科學(xué)決策,什么事也是發(fā)展不好的。現(xiàn)在什么都想快一點(diǎn),60多年來,我們有很多的教訓(xùn)。”
　　作為尋訪者的于建勇覺得,這座鐵路橋更多是一種精神的見證,它存在的價(jià)值,就在于時(shí)時(shí)刻刻提醒我們:20多年前,在濟(jì)南,有這樣一群科技工作者,以他們的無私和忘我,以科技工作者的良心,為黃河留住了這么一座有價(jià)值的橋。
　　11月29日,濟(jì)南北部,橫跨黃河的濼口黃河鐵路大橋就要跨入百年了。
　　作為這座百年鐵路橋歷史的尋訪者和記錄者,濟(jì)南鐵路局電視臺(tái)專題部主任于建勇覺得,20多年前圍繞這座橋的存廢之爭,那些“活得很純粹”的科技人員,堅(jiān)持以一個(gè)科技工作者的良心去做事,科學(xué)論證,促使國務(wù)院改變?cè)袥Q策。這種精神和勇氣,才是這座大橋留給現(xiàn)實(shí)社會(huì)最寶貴的財(cái)富。（互聯(lián)網(wǎng)）